UTI

- 'Vai tranquila, ela tá bem.. tá calma, mas as vezes chora, porquê a gente nem sempre entende o que ela diz, querida'
- 'Pode deixar, tia.. Pode deixar'
Era minha primeira vez numa uti, mas sinceramente? Eu achei que fosse forte o bastante pra entrar e sair sem chorar, pra ver e conversar normalmente com ela, pra não me assustar.
Me enganei.
Entrei sorrindo, um sorriso de amor. Amor de verdade.
Sorri e disse erroneamente 'Oi prima, como cê tá?', recebi lábios mechendo sem palavras saindo.. 'Oi minha linda, tô bem', é o que imagino que ela tenha dito, não consegui entender, sou horrivel em leitura labial, sempre fui. Peguei na mão mais macia, e agora, tão pequena, que já existiu, fiz carinho nela, tentei de verdade entender o que ela dizia, mas não consegui, então concordei. Fiquei pouco tempo, mas não tão pouco a ponto de não dizer quanto o cabelo dela estava grande e comentar 'Daqui uns dias fazemos uma trança', que tola eu, ela é tão adulta, não uma criança!
Estiquei bem os pés e beijei o rostinho macio, falei das saudades, dei o recado da minha mãe e disse (dessa vez, de verdade) 'Amo você, prima! Estamos orando, fique com deus.. Te amo'.
Saí rapidinho, de cabeça abaixada, ouvi meu tio dizer sem disfarçar a emoção 'Obrigado viu Lara? Obrigado por ter vindo ver nossa Adne', eu só sorri.
Desci as escadas mais rápido que o resto e ouvi o porteiro dizer 'Que rápido!', mas não respondi, corri e sentei, bebi um copo d'água, conversei com meus tios, com uma outra prima e dei tchau pra um marido tão emocionado e abatido quanto meu tio.
Saí do hospital quase que correndo e chorei.
Chorei durante metade do caminho, chorei doído, sofrido.. E quando parei e falei com meu pai, ele gaguejou.. Também queria chorar.
Dormi mal e acordei com os olhos cansados, sofri um pouco da dor dela ontem e desejei não ter ido.. Mas se essa semana ela sair da UTI, vou no quarto vê-la de novo, vou sorrir outro sorriso de amor e tentar entender o que aqueles dentinhos ainda tão lindos me dizem, porquê se meu choro vale um sorriso dela, que eu chore muito então..